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LES ÎLES FORTUNÉES 

À propos de Chaque jour est une page, de Roselyne Sibille (La Porte, 2014) 

Il existe des îles celles que l’on se crée 

des temps où respirer plus riche 

R. Sibille, Lisières des Saisons. 

1. 

Les Anciens, force est de le reconnaître, se trompaient rarement. Leurs théogonies, scellant 

histoire des dieux et organisation du cosmos, détiennent, dans les symboles qu’elles déploient, 

une vérité dont la puissance laisse souvent pantois. Ainsi Cronos, alias Saturne, après avoir 

été joué par sa femme Rhéa, puis détrôné par son fils Zeus et enfin châtié de ses crimes (on ne 

dévore pas ses enfants impunément) a-t-il dû s’enfuir seul dans les Îles fortunées, là-bas, tout 

là-bas, à la limite de la ligne d’horizon. Les Îles fortunées, ce sont bien sûr, par hypallage, ces 

îles où chacun trouve la fortune, la seule vraie fortune qui soit : la chance qui nous est donnée, 

dans le parcours de nos vies, de changer, d’opérer d’authentiques conversions. Parti aux Îles 

fortunées déchu et enlaidi d’avoir tant détruit, le chtonien, le primitif Cronos en revient 

glorieux : lumineux d’avoir accédé à ses profondeurs, de les avoir regardées en face sans se 

perdre dans les jeux de reflets. Il peut, au gré d’une assimilation enregistrée par Aristote au IV 

e siècle av. J.-C., et universellement admise alors, devenir Chronos ; il peut, pour avoir connu 

tous les excès, compris tous les désordres, devenir l’ordre immuable, la mesure, la cadence, le 

rythme de toute vie : il peut devenir le Temps.  

Un lieu, donc, où s’invente le Temps : telle est l’île, un condensé d’espace-temps qui nous 

définit autant que nous le définissons ; terre ferme au milieu des mers et des océans, lieu 

d’ancrage fort et rassurant, de proportions raisonnables au vu de l’immensité qui l’entoure, à 

taille humaine, dirait-on – propice à tous types d’investigations et de projections ; matérielle, 

palpable, sensible dès qu’on s’ose à la parcourir, elle devient, de cheminements en 

découvertes, de connaissance en reconnaissance, une réalité toute intérieure. Dehors et 

dedans, ici et là-bas, maintenant et jadis, l’île est tout cela à la fois. Elle trace une géographie 

intime où palpite la vie, où bat notre cœur : où, comme l’énonce Roselyne Sibille, on se met à 

« respirer plus riche ».  

Bien sûr, nous pourrions entamer une navigation au long cours à la recherche d’échappées 

belles et d’exotisme luxuriant. La Terre est vaste, les îles innombrables, les poèmes insulaires 

forment d’amples archipels, mais plutôt que de me perdre à sillonner l’infinie tradition 

littéraire – ce que l’on nomme communément « la poésie des îles », je me suis laissé guider 

par ce recueil de Roselyne Sibille : Chaque jour est une page. Un recueil qui tient dans la 

poche et permet qu’on y place encore sa carte, sa boussole et son couteau. Dedans, tout un 

monde : l’archipel des Cyclades, dans la mer Égée ; parmi les 40 îles qui le composent, quatre 

d’entre elles sont plus particulièrement évoquées, Délos, Mykonos, Tinos et Syros, quasiment 

à portée de regard ou d’oreille les unes des autres ; entre elles, ni navettes, ni navigations, car 

plus qu’un voyage, Chaque jour est une page transcrit un séjour : des promenades à pied 

ponctuées de stations plus méditatives. 
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2. 

Les Cyclades, au fondement des civilisations méditerranéennes, portent traces et souvenirs de 

leurs antiques privilèges ; les vestiges dessinent, « architecturent » l’espace : « marbres, 

voûtes, terrasses ». Le passé et le présent dialoguent en permanence ; si les dieux ont séjourné 

jadis en ces îles, ils sont partis désormais ; ils ont regagné le ciel où de nouveaux sanctuaires 

s’élaborent : « Nuages de marbre sur Délos/sculptés en cumulus// Une lame bleu intense 

frémit sous Mikonos// À Tinos tinte l’éternité » - une éternité qui tinte d’autant mieux grâce à 

l’harmonie imitative créée par les assonances et les allitérations. Leurs habitants sont évoqués, 

par métonymie, à travers leur habitat (« Les villages sont assoupis ») ou les ouvrages qu’ils 

ont abandonnés (« les immenses gradins en rubans/autrefois cultivés », « les moulins sans 

leurs ailes/s’éboulent en ruines ») ou à travers leurs activités : « j’écoute la taverne/ Une 

langue palpite où voyage le temps » : autant de notations  qui restituent « l’esprit » des 

Cyclades. 

 

Chargée d’histoire ancienne et profondément actuelle, l’île s’éprouve et se respire. En ces 

lieux où terre et mer s’épousent sans cesse résident de subtils enchantements : une invitation 

permanente à chérir la diversité des paysages, le caractère unique de l’instant en étant soi-

même en mouvement : « je marche », « senteurs libérées par mon pas », « je me baigne ». 

Ces promenades solitaires (« les villages sont assoupis », « la crique déserte ») favorisent une 

haute réceptivité : saisies parfois minuscules, observations patientes de tous ces éléments, de 

tous ces événements qui ne peuvent se dire en bloc, et qui sont à chaque fois perçus dans leur 

qualité vibratoire propre. Visiter et être visité, telle pourrait être un des enjeux de ce séjour 

dans les îles – de cette poésie qui n’est jamais tournée vers son propre centre. Toute de 

contemplation, elle ouvre. L’île n’est pas le nombril ou l’ombilic, juste un berceau ; les 

poèmes, dans leur balancement régulier, leur musicalité combinant rythmes amples et 

silences, nous y bercent doucement.  

 

Quand la nature s’exprime librement, notre présence au monde s’affine et s’enrichit. Nous 

voici dans une authentique relation. Tout parle et se parle, tout peut se taire aussi. Les îles de 

Roselyne Sibille sont « placides » : d’une paix sans exigence, sans condition et sans intention, 

qui réunit toutes choses en les laissant à leur place, en leur mouvement particulier :   

 

Une chaise en bois près de la porte bleue 

   Un basilic   un géranium 

La vie se repose en regardant la mer 

 

Un vague palpite là où s’est arrêté le temps  

 

Dans une telle paix, une douce contagion s’exerce entre l’île et la marcheuse, d’où cet 

isolexisme qui, à la manière des variations sur un thème, soutient la grande unité musicale du 

recueil : « où la vie se repose », « je me pose », « rêves délicats juste posés », « posément ». 

Les instants sont uniques tout en paraissant immuables : « le temps ne passe pas », « heures 

volatiles éternisées ». Tout se déroule « posément », « tranquillement », « patiemment », 
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« lentement » : au lecteur d’apprécier la solidité imperturbable de ces quatre adverbes qui, de 

leur majesté, étayent les poèmes et contribuent au balancement évoqué plus haut. Au diapason 

de « la cloche [qui] compte/posément/tranquillement/les heures déjà fondues », l’île décline 

ses formules lumineuses. De page en page, la poète enregistre les variations d’intensité (le 

soleil, bien sûr, mais aussi la lune et les étoiles sont de la partie), et l’on passe de la 

« pénombre » à « l’aile éblouie », de « l’îlot d’ombre » au « tremblé de lumière éblouie » ; 

« Les marbres luisent », la lune devient « grain de raisin fluorescent » ; tandis que le soir 

« vient évaporer l’horizon», « les îles deviennent des rêves délicats ».  

 

 

3. 

Dans la succession des jours et des pages, on perçoit aussi toute la différence entre être toute 

présence et être omniprésent. Entre suggérer et développer, évoquer et expliquer. Roselyne 

Sibille est là, discrètement, occupée à enrichir encore l’infiniment riche : travaillant, dans le 

grain du poème, à exprimer l’harmonie qui émane de ces paysages égéens : 

 

Avec les fleurs modestes agrippées aux rochers 

je me pose comme les étoiles sur le bord de la terre 

 

Ni marche conquérante, ni position zénithale ; la poète, par principe « Avec », parmi, a trouvé 

sa juste place : à l’articulation, à la jonction de la terre et du ciel, non là où ils se séparent, 

mais ils se continuent, «posée » comme en un point d’équilibre, qui est aussi point de 

rencontre. La poète s’assied – trouve son assise. Toute la paix regardée au-dehors est aussi 

éprouvée au plus profond. La voici au milieu, à l’interface, solide et légère à la fois. Aussi 

bien, c’est la nature qui mène la danse : « Abeilles bourdonnantes », « les galets s’enroulent et 

jouent », « le vent ramone les rives du temps », « les folles avoines tapotent la lumière ». La 

modestie de Roselyne Sibille n’induit ni retrait passif ni désengagement ; il s’agit, au 

contraire,  de se faire, discrètement, force d’accueil : de n’être presque rien pour se mettre en 

situation de tout recevoir. L’île figure le condensé, l’artéfact – l’archè d’une présence au 

monde. Ces jours et ces pages en livrent le substrat. Le temps s’est arrêté, la journée, pourtant, 

s’est « accomplie » : révolue, certes, mais aussi comblée de ces mises en œuvre parfois ténues 

– mais toujours nécessaires.  

 

Si tout est unique, rien n’est absolu, d’où les incertitudes, les indécisions parfois : « Je ne sais 

pas », énonce Roselyne Sibille. Lorsqu’il fait nuit et que la ligne d’horizon s’est effacée, où 

est le ciel, où est la mer ? Dans les scintillements de la nuit, où sont les astres, où sont les 

fenêtres éclairées ?  

 

Lampes d’étoiles pour lire les années impossibles 

les îles 

leurs feux 

  

Comment recevoir l’éclat qui nous vient des étoiles quand elles ont déjà disparu – à des 

années-lumière de ce que l’expérience humaine peut ordinairement se représenter ? Comment, 
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à la suite, appréhender tout ce qu’on ne voit pas et qui pourtant délivre son chant ? La poésie 

« modeste » ne consiste pas à chercher la captation ou la compréhension à tout prix. Elle 

réside dans l’accueil de l’invisible même : « Il a chanté/ cet oiseau-là/ je ne sais pas où il 

était ». Aussi fine, aussi aiguë soit la perception, toujours quelque chose échappe. Tout ne 

peut pas se dire, d’autant que c’est la mer qui détient « les secrets les nuances du langage 

bleu » ; et c’est encore « l’immensité » qui « nomme lentement les lignes essentielles » : 

 

Journée accomplie 

 

Dans la crique déserte  

chaque vague raconte  

   avec constance  

les secrets   les nuances 

du langage bleu 

 

Je me baigne dans un des berceaux du monde  

 

4. 

Faute de détenir le langage bleu, reste la possibilité de s’y plonger. Et, surtout, sans s’obstiner 

ou en éprouver quelque dépit, de s’en remettre à la puissance de l’image, en pratiquant, pour 

ce faire, une grande économie de mots (d’où l’importance des métonymies : la cloche pour 

l’église, le marbre pour les temples, les architectures pour les villages). Ne livrer qu’une partie 

de l’image, n’en retenir que ce qui parle aux sens, c’est en effet élargir tous les possibles de 

l’image : 

 

Quand la chaleur s’écorche aux épines d’agave 

dans les senteurs d’herbes sauvages 

libérées par mon pas 

les mots hésitent 

chaloupent 

titubent 

 s’envolent sous l’aile éblouie du silence 

 

Ce que les mots ne peuvent exprimer, la page le donne à voir, grâce à une partition en 

diminuendo, retrait progressif et envoi. Si « chaque jour est une page », chaque page, au 

commencement, est blanche, vouée ab origine à l’indicible vertu du silence. Au poète d’y 

poser le poème, en cristallisant les résonances et en distribuant les harmoniques d’un chant 

fondamental. 

 

Dans ces moments musicaux, on se laisse bercer, pour autant, on ne s’endort pas. Si « les 

villages sont assoupis », la poète, elle, marche, se promène, observe, prend note – et tant pis si 

au creux de l’harmonie, il est parfois certaines dissonances, telles les stridulations aiguës d’un 

oiseau « sous la treille/des pépiements en petits traits stridents »,  ou le « Son des cigales 

dans le vallon/ exagéréexagéréexagéré/ jusqu’à la plage » ; telles, aussi, certaines variations 
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enregistrées par l’œil :  « Entre l’ombre et la clarté/la lutte a commencé/ Elles rampent en 

silence se distordent/inextricables entremêlées/un corps à corps millimétrique ». Tout aussi 

constitutives de l’île, l’ombre et la lumière, les chardons et les bougainvillées. Si, du fait de la 

chaleur, le temps semble s’être arrêté, pourtant, il est, dans les détails, cruellement actif, 

inexorablement à l’œuvre. « Poing lancé par l’innocence de l’aube », il n’est ni paisible, ni 

pacifique, au fond. Dans ce recueil, Roselyne Sibille parcourt l’île comme on embrasse le réel 

– dans sa totalité. Si elle se tourne toujours vers la lumière, c’est, d’évidence, en ayant fait la 

part des choses : les Cyclades, toutes Cyclades qu’elles sont, ne sont pas seulement dédiées à 

l’enchantement simple. Les antagonismes ne sont pas dépassés (ils s’y répètent même 

inlassablement), mais la poète, elle, est résolue : de tout son corps et de tout son esprit, la 

voici, page après page, portée vers ces « lignes essentielles » dont elle déchiffre les tracés. 

 

Avec un tel projet, rien d’étonnant si Chaque jour est une page se lit et se relit, se savoure et 

se médite : c’est qu’un art poétique et un art de vivre, posément, lentement, patiemment, 

tranquillement, et d’un même souffle, sont en train de s’y écrire. 

 

          Florence Saint-Roch 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


